9月6日，我在单位上班，突然听到街面上的流动宣传车播出公告，说息烽县已实行静态管理，除药店、超市外，要求所有门店全部关门，街上流动的居民立即回家，居家等待核酸检测。上午安静惬意的息烽，转眼风云突变，我意识到疫情有变，立即下楼，楼下的烟酒店主正在关闭电源准备离店，我赶紧“抢”购了一条烟，又回到办公室工作。刚在电脑前坐下，手机铃声响起，显示的是退休在家的妻子的电话，我赶紧接听。妻子说：“不是征求意见哈，我只是给你通报一声，县里招募抗疫志愿者，我已经报了名。”一通话让我回想起两年前武汉疫情，她还在单位上班，也是电话“通报”说第一个报名加入志愿者队伍。那时大家对疫情缺乏科学认识，内心异常紧张，我、儿子和未过门的儿媳替她把心都悬在了嗓子眼里，说她疯都疯了，一个接近退休的人，要力气没力气，要身体没身体，这种急难险重的事，应该让年轻人去干，没必要冒这么大风险去赤膊上阵。妻子不听，说政府要不是遇到了困难，也不会招募志愿者，我一个共产党员，这个时候不站出来为政府分忧，啷格说得过去。我们拦不住她，看着她每天傍晚出门，凌晨拖着疲惫的脚步，踏响着楼梯归来，感觉她脚下踩着“风火轮”，都为她捏着一把汗。那一年虽然也封城，但城内一直可以流动，我在单位要了一个通行证，偶尔去卡点看她，见她总是忙忙碌碌，没时间答理我。我终于理解了她，并为她的精神感动，做了一回标题党，写了一篇散文《最美“卡妈”》，在《贵州日报》等媒体刊出后，被她骂了不止一顿。经过两年的岁月沉淀，大家已能更改面对疫情，内心淡定了许多，对她的行为能够理解，只是觉得她已经退休，产生这想法还是有点不可思议，白露已过，夜凉如水，嘱她出门前带上秋衣，带好口罩，保护好自己。

第二天，我按单位要求居家办公，发动息烽各文艺协会的人创作抗疫作品，并将创作好的作品收集起来报送给市委宣传部、市文联和县委宣传部、县融媒体中心，从清晨忙忙活至深夜。晚饭后妻子到卡点接班，我继续在家收集作品，跟在贵阳“静默”的儿子儿媳聊微信，说到他妈妈又当了志愿者，儿子开玩笑说是“最美卡妈”重出江湖，我心里有些触动。

妻子分派到的卡点就在小区楼下，只是不在窗口可视范围，但对面楼栋的卡口就在阳台的窗户下，我的书桌就安放在阳台上。子夜时分，我忙完工作关上电脑，站在窗前，看见几名“大白”和穿蓝色护士服的志愿者坚守岗位，又想起了妻子，心头产生为抗疫志愿者写一首歌的想法，脑子里突然冒出一句词：你们在凌晨扛起使命，在深夜点亮光明。我怕忘掉，赶紧打开手机上的“文件传输助手”记下来，写下这两句，后续的句子清泉般流淌出来：你们在风中昂首逆行，在雨中一往情深。一句一句写下来，没遇到障碍，自己也被弄得情不自禁。写完，我重新我打开电脑，将歌词传到屏幕上，反复斟酌，修改，到天亮时，歌词已现雏形。我立即打电话给贵阳市音乐家协会主席、作曲家刘念老师，才得知他已经在家中被“静默”了几天，正为创作抗疫作品、助力抗疫工作而“毛焦火辣”。我们俩一拍即合，又通过微信、电话反复沟通，一句一句讨论、研究歌词，初定歌名为《贵阳抗疫志愿者之歌》。当天中午，刘念老师就把写好的五线谱传到我手机上。我不是学音乐专业的，简谱勉强懂一点，五线谱是一窍不通。他为了让我加深对理解，在手机上唱给我听，我又按照内心的感觉，反复斟酌歌词，修改了几处，征求他的意见，请他修改。修改后发过来，我又发现了不满意之处，他又改，如此反反复复，六易其稿，一直改到9月9日深夜。其间，他利用家里的简易制作软件，制作了伴奏小样，在无法协调歌手演唱的情况下，自己唱了小样发给我听。9月10日，息烽已可以有序流动，我在单位上班，我们又在网上沟通，将谱子拿出来反复研究，感觉把范围限定在“抗疫志愿者”范围太过狭窄。这些年，国家每遇重大灾难和重要活动，都少不了志愿者们繁忙的身影，正是有了他们不计报酬的奉献，人民才一次次逢凶化吉，社会才一步步文明前行。于是我又一次给刘念打电话，建议去掉“抗疫”二字，直接叫《贵阳志愿者之歌》，作品才最后定型。中午一点，刘念老师就把他试唱的音频发给了我。

跟刘念合作创作，在我已不是第一次，但这是最让我感动的一次。我特别感激刘念，感激他永远充满创作激情，永远肩负社会责任，对党和政府常怀感恩之心，对人民百姓满怀深情。我也特别感激我的妻子，感激那些在夜风中逆行的志愿者们。没有他们的奉献与牺牲，就没有这首作品的诞生。

我想，我和刘念的合作既已起步，我们为时代抒写抒怀抒情的创作就会永远在路上前行。